La luna e i falò di Cesare Pavese: la trama e i temi dell'ultimo romanzo

Un romanzo scritto in due mesi

Secondo la voce del Dizionario Biografico degli Italiani, Treccani, «La luna e i falò» nasce tra settembre e novembre del 1949 ed esce per Einaudi, a Torino, nel 1950. Wikipedia precisa il mese: aprile. La stessa voce Treccani lo indica come l’ultimo romanzo di Cesare Pavese, e Wikipedia aggiunge che è il libro con cui si chiude la sua carriera di narratore. Pavese si tolse la vita tra il 26 e il 27 agosto di quello stesso 1950, pochi mesi dopo l’uscita.

Nella lettura di Treccani, il libro ha un andamento più disteso rispetto ai romanzi precedenti, quasi un ritmo classico, georgico, in cui il ritorno alla terra d’origine finisce per essere un ritorno alla terra e basta.

La storia di Anguilla

Il protagonista non ha un nome. Il lettore conosce solo il soprannome con cui lo chiamano al paese, Anguilla, e sa che è un trovatello. La vicenda si apre con il suo rientro in Italia dopo la Liberazione: era emigrato negli Stati Uniti, dove ha fatto fortuna, e dalla scheda inglese del romanzo sappiamo che l’assenza è durata venticinque anni. Appena arrivato, mentre riconosce odori e luoghi dell’infanzia, il pensiero corre indietro al momento in cui, neonato, era stato abbandonato.

La campagna e il paese ritrovati non sono quelli che aveva lasciato. Gli abitanti sono stati cambiati in profondità dalla guerra e dal tempo passato: è l’impronta che la Seconda guerra mondiale lascia sul paese in cui Anguilla torna.

La terra e chi la lavora erano già stati materia della narrativa italiana con il Verismo di Giovanni Verga; qui però il punto di vista è quello di chi era partito.

Nuto, Cinto e gli altri

Accanto ad Anguilla stanno due figure che il testo lascia impresse. Nuto è l’amico intimo, e Wikipedia lo descrive come deciso, scaltro e sapiente. Cinto è un ragazzino con una grave malformazione alle gambe.

Il ritorno che non ricompone

Silverio Novelli, in un articolo pubblicato sul portale della lingua italiana di Treccani nel 2010, legge il romanzo come il luogo dove il mito del ritorno — quello di Ulisse — coincide con la necessità della parola narrativa, capace di dire l’ineluttabilità del destino. Nella sua lettura il rientro fallisce nel proposito di riprendersi un’identità perduta e finisce per accrescere e sancire senza scampo il sentimento di non appartenere a nulla. Sempre secondo Novelli, è un libro che regola i conti con il passato, e in quelle pagine Pavese cita Shakespeare con la frase «Ripeness is all», la maturità è tutto.

Il viaggio di ritorno dà al romanzo la sua struttura; nella lettura di Novelli non è però una soluzione per chi lo compie.

Come è costruito il racconto

Wikipedia segnala un tratto che spiazza alla prima lettura. Il romanzo non racconta la vicenda nei minimi dettagli né in ordine: accosta episodi che, in apparenza, non hanno legame tra loro, e a tenerli insieme sono i pensieri e le riflessioni del protagonista. Chi legge ricostruisce la storia come farebbe chi ascolta qualcuno che ricorda ad alta voce, saltando avanti e indietro.

Il titolo inglese della traduzione è «The Moon and the Bonfires», e il soprannome Anguilla vi compare reso come «Eel».